主页 > 小米论坛 >听一首摇滚,唱一个世代:台北 Live House 的音乐记 >

听一首摇滚,唱一个世代:台北 Live House 的音乐记

来源:sunbet(官网)中文手机版     2020-06-25 02:16:51     阅读次数:481

一首摇滚,不只哼你内心的狂躁忧虑,更唱整个时代的记忆。摇滚乐,永远是最适合灵魂跳舞的音乐。

 

一首歌,常常标誌了一个世代,这就是摇滚乐的魅力。「外面的人看摇滚乐,就是长头髮啊,吵啊的表面形象,但它其实跟文学、哲学、政治、历史、社会,包括时尚都有关係,摇滚乐有非常丰富的文化。[1]」张铁志曾在杂誌访问中这幺说。

五〇年代开始,摇滚乐蓬勃发展,随着解严到来,十几二十岁的年轻人,眼睛耳朵突然被打开,那个时代的年轻人,不听摇滚乐太奇怪了。1976的阿凯如此形容当时摇滚乐的隆重登场:「不是因为这些事太酷了,而是因为昨天实在太蠢了。」

我年纪尚轻,没有经历那烟花灿烂时代的幸运。开始接触摇滚乐之后,Legacy、The Wall、海边的卡夫卡、女巫店⋯⋯,这些表演场地的存在是这幺的理所当然;YouTube、KKBOX、StreetVoice 这些可以听见几乎所有想听的音乐的频道,也同样理所当然的存在着。

听一首摇滚,唱一个世代:台北 Live House 的音乐记
(图片来源)

几次,在又黑又挤的 live house 里,站在一个最不显眼的位置,看着听着乐团演出,把头高高抬起,忍住让眼泪不往下流。也有几次,随着音乐起伏与啤酒催化,在人潮最挤的位置跳上跳下,摇头晃脑地想着,如果明天就是世界末日,就让时间停留在此时此刻吧。

许多时刻,我发现我不曾花时间理解过 live house 的过去,几年前地下社会的事情闹得沸沸扬扬,我正好从大学指考的牢笼里被放出来。2012年7月地社熄灯,2012年9月,我进入地社对面的大学就读一年级,我们就这样错身而过。今年,我要离开这间大学了,在这里读书的四年,我在校园里嗅不太到摇滚乐的气息,但这校园却确确实实地被 live house 围绕,除了已经消失了的地下社会,我想先从和平东路上的 Roxy Rocker 聊起,揭开摇滚乐展演空间的身世之谜。

Roxy 系列——「摇滚乐,是最适合跳舞的音乐!」

台湾乐吧教父凌威这句话,开启了许多人对摇滚乐的不同想像,也成为 Roxy 系列店家一以贯之的圣经。三十几年前,凌威在复兴、中广电台担任播音员,在那个没有手机和网路的年代,电台主持人播放的音乐,影响力之大,深受年轻人喜爱。当时,有许多听众会打电话或写信给他,问他音乐相关的问题,秉持着对摇滚乐的热爱,他起心动念,想将更多音乐分享给大家,于是,1982年,AC/DC 这家取名自澳洲重摇滚乐团的店开幕了。

在 AD/DC 后,凌威又陆陆续续开了 Roxy、Spin、Vibe 等等,洋洋洒洒十几间专注于摇滚乐的店,其中有同时存在的,有开了又关的,唯一不变的就是这句老话「摇滚乐,是最适合跳舞的音乐」,进入凌威的店里,耳朵永远都在享受冲击,他对音乐的坚持和品味,带领许多后辈进入摇滚乐的世界,品尝尽情摆动身体后那汗水的甜美滋味。

听一首摇滚,唱一个世代:台北 Live House 的音乐记
(photo credit:Martin Fisch,CC@Flickr)

一位来台湾读书的中国大学生,带走的记忆里,Spin 没有缺席。

DJ JC 如此形容他与 Roxy 的相遇,踏上音乐之路,Roxy 推了很多人一把。在城市的某个角落里,有摇滚乐能容身之处,绝对是身为乐迷的幸福。

可以想像吗?说出这段话的,是现在会在小巨蛋和各种大型展演场地开演唱会,票一开卖就被秒杀的五月天。在走上主流道路之前,他们也曾在 live house 里大笑与泪流。(同场加映:最温柔的爆裂!《女也 Herstory》十个女声重新演绎五月天)

历经台湾大环境的改变,音乐资讯越来越唾手可得,凌威的店在台北街头历经不断地开花和陨落,直到今天,他仍然没放弃和大家分享摇滚乐的梦。在 Roxy Rocker 里,有一间黑胶室,如果你想暂时让耳朵休息一下,可以走到二楼,看看凌威上万张的黑胶唱片收藏,享受时光刻凿出的完美乐音。

听一首摇滚,唱一个世代:台北 Live House 的音乐记
(图片来源)

Roxy 99
地址:台北市大安区复兴南路二段27号
电话:0925-177-477

Roxy Rocker
地址:台北市大安区和平东路一段177号
电话:(02)2351-8177

圣界、The Wall——Live House 不是是非之地

由于 live 表演多在晚上进行,导致许多对 live house 不甚了解的人,容易将其与夜店画上等号。1996年,陈水扁担任台北市长时期,进行过一次大规模扫黄行动,当时 Scum、B-Side、Boogie 等 Live Pub 也跟着遭殃。 2000年左右,随着壹周刊、苹果日报陆续进驻台湾,台湾媒体生态受到极大冲击,狗仔八卦等新闻类型被引入,而「夜店」这个充满话题与遐想的词,开始在媒体上频繁出现。

为了避免再受波及,许多人开始试着努力划分 live house 与夜店之间的关係,1999年,闪灵乐团主唱 Freddy 开了「圣界 Live House」,是首次有人将「live house」这样的名词放入店名,就是为了要让所有人了解,live house 这样的场域是以音乐为主体,并非大家所想的是非之地,甚或是灯红酒绿的不良场所。

听一首摇滚,唱一个世代:台北 Live House 的音乐记
(图片来源)

我多想经历那样的过去。现在,「地下」这个词已经不再用了,取而代之的是「独立」两字;而演出内容也不再流行翻唱国外乐团,要站上 live house,就要写出自己的创作,唱出自己的态度。你可能会对「圣界」这个名字感到陌生,但相信你一定听过「The Wall」,而圣界,其实就是现在位于公馆的 The Wall 的前身。

The Wall 的出现,对于台湾 live house 生态而言,是个新的里程碑,因为从前的展演空间,通常会搭配酒吧、餐厅等营业模式,而 The Wall 却专注耕耘音乐展演空间。「......台湾乐团在这里表演,从摇滚到雷鬼都有。」The Wall 曾在2006年被《纽约时报》评选为台北最推荐前往的十个地点之一,和台北101、华西街夜市并列,能够拥有这样的 live house,是台北应该要感到骄傲的事。

The Wall Live House 这墙音乐艺文展演空间
地址:台北市文山区罗斯福路四段200号B1
电话:(02)2930-0162

地下社会、海边的卡夫卡——新旧世代传承,独立摇滚精神不灭

1976这首〈地下社会〉,写出了 live house 独有的氛围和鼓譟,歌曲中的主角,也就是与我擦身而过的 live house——地下社会,曾是许多优秀音乐人的摇篮,五月天贝斯手玛莎,在地下社会即将面临歇业命运时,在脸书写下这样的感慨:

听一首摇滚,唱一个世代:台北 Live House 的音乐记
1976在地下社会的最后一场表演(图片截取自 Youtube)

我印象很深刻,半年前访问1976时,一提及地下社会四个字,四人彷彿都陷入了一阵甜美而无奈的回忆中:

过去,台湾 live house 碍于法规的暧昧不明,许多营业人只能在开业时,将 live house 伪装成「小吃店」或是「八大行业」以便申请到合法执照,但这样的做法,却不是长久之计。(和你分享:台湾乐团来吧!焙焙!专访:嘿,别再谈梦想了)

说出这段话的是地社当时的店长小宝,2006年,地社被指违反商业登记法,宣布暂停乐团表演,之后重新出发,又撑了六年,终究面临歇业命运。虽然,政府已经在2010年针对 live house 增设「音乐展演空间业」,但 live house 的特殊经营方式仍然受到重重限制,无论是土地使用分区管制、建筑使用类组、消防安全、噪音限制等等,一不小心就会被开罚,经营不易。

听一首摇滚,唱一个世代:台北 Live House 的音乐记
(图片来源)

2012年,地下社会歇业之际,苏打绿乐团恰好第三度站上台北小巨蛋演出,〈小情歌〉、〈无与伦比的美丽〉一首首唱着,台下座无虚席,但有多少人注意到,苏打绿也是从地下社会、女巫店这些 live house 蜕变出的倔强灵魂;而总是关心社会议题,被歌迷暱称为「张老闆」的张悬,也经历过那段 live house 的岁月。live house 的存在,标誌了许多音乐人的青春,更记录了台北这座城市的摇滚历史。

2006年,海边的卡夫卡开业,1976的阿凯身上披着地社精神,开了这家提供不插电演出的咖啡厅,位置就在另外一家 live house 河岸留言的楼上。很多时候,我常常觉得独立音乐的可贵之处,在于那种共同经历过的单纯热血,那种不顾一切以及革命情感,实在使他们太难忘怀,而这样的难忘,让他们总会在站稳脚步后,缓下来拉后辈一把。新旧世代交替和拉拔,让摇滚精神得以在台北各个角落遍地开花。

海边的卡夫卡 艺文空间  
地址:台北市中正区罗斯福路三段244巷2号2楼
电话:(02)2364-1996

河岸留言 音乐艺文咖啡
地址:台北市罗斯福路三段244巷2号B1
电话:(02)2368-7310

女巫店
地址:台北市新生南路三段56巷7号
电话:(02)2362-5494

听一首摇滚,唱一个世代:台北 Live House 的音乐记
(图片来源)

如今,网路发达,主流和独立之间的分野越来越淡,许多主流音乐人也会複製独立音乐的成功模式,或是选择与独立音乐人合作。也有许多坚持走在独立音乐道路上的人,在帮主流歌手写歌、伴奏,赚取足够收入后,回过身来继续做自己最想做的音乐,即便小众,即便无法一炮而红,也甘之如饴。(延伸推荐:「做音乐不要做涟漪,要做石头」 一辈子的音乐人锺成虎)

从凌威的 Roxy 系列店家到圣界、地下社会,以及其他族繁不及备载的,曾经存在过的摇滚空间,每一家 live house,都是一个故事,承载一种精神。时间、空间不断物换星移,越来越进步的都市外貌和科技交通背后,是这些场域安抚了台北城里一个个不安躁动的灵魂,温柔餵养我们的渴。

我时常无法全然喜欢台北这座庸碌而匆忙的城市,但有时又庆幸自己生长在这个城市,因为如此,我才得以发现 live house 与摇滚乐的美好,买一张票,走进 live house,把喜悦和忧伤镶进一首歌,一段演奏中,把眼泪和汗水留下,带着被救赎后的自己潇洒离去。你也买一张票吧,试着用摇滚乐的视野去理解台北这座城市,你会看见更多、更多纯粹。

听一首摇滚,唱一个世代:台北 Live House 的音乐记

(旅途上的风景,在七月专题:小姐去哪儿?)

上一篇:
下一篇:

相关评论

sunbet(官网)中文手机版|当下网站|视点潮流|网站地图 申博亚洲第一品牌 sunbet亚洲